El señor

Por Jaime Sanz

El señor José, pese a su nariz llena de venillas rojas, alcohólicas; y a sus ojos legañosos, llenos de huevas de moscas que se los están comiendo, es una persona que se hace querer.

Pone las calles de Poblanova mucho antes de que levante la cresta el más madrugador de los gallos. Saluda muy educada y cariñosamente a todo aquel con el que se cruza por las empinadas y empedradas calles de la villa.

La vida no es nada fácil en los arrozales. Bien lo sabe el señor José. La tierra, que es la madre; y el agua, que es la vida, se filtran a través de la carne y pudren los huesos en acto homicida.

La tasca es el punto de reunión de los lugareños. El hombre acude a la hora del almuerzo para tomar un tentempié y charlar amigablemente con los parroquianos.

Todos los poblanovenses se llevan muy bien. Son pocos y, sin embargo, bien avenidos. Da igual su edad o su condición social.

En el lavadero público, las comadres parlotean sin malicia entre gruesas pastillas de jabón y el armónico murmullo del agua clara.

Acabado el agotador jornal, ya de noche, el señor José se va a su casa al borde del río. Quiere preparar el hacha para partir leña al día siguiente. Suavemente, limpia los restos de sangre y de pelo humano del hacha...